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Pentru Rebecca Ross,
care s-a indrdgostit de Egipt in timp ce lucram la prima
versiune a cdrtii,
care m-a incurajat, chiar si cand ajungeam intr-un impas,
sicare a lesinat de incGntare cand Whit a apdrut prima
oard pe pagind.
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PROLOGO

AUGUST 1884

scrisoare mi-a schimbat viata.

O asteptasem toatd ziua, ascunsd in magazia veche a ola-
rului, departe de tia Lorena si de cele doud fete ale ei, dintre
care pe una o iubeam, iar cealaltd nu ma iubea ea pe mine.
Ascunzatoarea abia stédtea in picioare, fiind veche si dara-
panati; o pald de vAnt mai puternici ar fi putut sd o puné cu
totul la pdmant. Lumina auritd a dup&-amiezii isi croia cu
forta drum prin fereastra murdard. M-am incruntat si am
batut cu creionul in buza de jos, incercand sd nu mé gandesc
la parintii mei.

Scrisoarea avea s ajunga abia peste o ora.

Asta dacéd avea sd ajunga.

Am aruncat o privire carnetului pentru schite, pe care il
tineam rezemat de genunchi, si m-am asezat mai conforta-
bil in cada veche de portelan. M invaluiau rdimasite de magie
veche, Insd abia le simteam. Vraja fusese aruncatd cu mult
timp in urma4, iar cada trecuse prin prea multe méaini ca sa
m4& mai poatd ascunde cu totul. Acesta era necazul cu majo-
ritatea obiectelor atinse de magie. Urmele vrajii aruncate ini-
tial erau slabe sipdleau incetul cu incetul de fiecare data cand
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un lucru trecea de la o persoand la alta. Dar asta nu-1 oprea
pe tatdl meu sd colectioneze cat mai multe obiecte alterate
de magie. Conacul era plin de pantofi vechi din tdlpile carora
cresteau flori, de oglinzi care cAntau cand treceai pe langd ele
si de cufere care rdspandeau baloane de sdpun ori de céte ori
erau deschise.

Afard, verisoara mea mai micd, Elvira, mi-a strigat cu
putere numele. Tipdtul ei ascutit, deloc potrivit pentru o dom-
nisoard, nu i-ar fi fost cu sigurantd pe plac matusii Lorena.
Ea incuraja tonurile moderate. Bine, asta in cazul In care nu
era ea cea care vorbea. Glasul matusii mele putea atinge un
numdr uluitor de decibeli.

Adesea indreptati spre mine.

— Inez! a strigat Elvira.

Ma aflam Intr-o stare prea nefericitd pentru a putea face
conversatie.

M-am afundat mai adanc in cad4, in timp ce zgomotele
facute de verisoara mea in jurul casutei din lemn se auzeau
tot mai tare. Mi-a strigat din nou numele, cAutdndu-ma prin
gradina luxuriantd, pe sub ferigi dese si In spatele lamaiu-
lui. Dar am rédmas técutd, in caz cd Elvira era insotitd de sora
ei mai mare, Amaranta. Verisoara mea mai putin indragita,
care nu avea niciodati vreo pata pe rochie ori vreo bucla nela-
locul ei. Care nu tipa niciodatd si nu rostea niciun cuvant pe
un ton ridicat.

Prin fantele peretilor din lemn am zarit-o pe Elvira cal-
cand in picioare rondurile nevinovate de flori. Mi-am indbu-
sit rAsul cand a nimerit intr-un ghiveci cu crini, bomb&nind o
injurdturd pe care stiam cd mama ei nu ar aprecia-o.

Tonuri moderate si fdrd injurdturi.

Chiar ar trebui s ma ardt inainte sa isi murdareasca inca
o pereche de pantofi delicati din piele. Dar, pAnd cAnd nu ajun-
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gea postasul, nu as fi fost o companie plidcutd pentru nimeni.

Trebuia si soseascd din clipd in clipd cu corespondenta.

Era cu putinta ca, in sfarsit, azi sé fie ziua in care urma sa
primesc raspuns de la mamd si papd. Tia Lorena voise s ma
ia cu ea in oras, dar eu nu-mi doream s merg, asa cd rdma-
sesem ascunsa toatd dupd-amiaza, in caz cd m-ar fi fortat
sé ies din casd. Parintii mei le alesesera pe ea si pe cele doua
verisoare ale mele sd-mi tind companie pe durata cél&toriilor
lor indelungate, de citeva luni, iar métusa mea avea intentii
bune, desi, uneori, mana ei de fier era prea grea.

— Inez! ;Doénde estds?

Elviraadispdrutin adancul gradinii, glasul pierzandu-i-se
printre palmieri.

Am ignorat-o, simtindu-mi corsetul ca pe o inchisoare in
jurul coastelor, siam strdns mai tare creionul. Am mijit ochii
in jos, la schita pe care o fdcusem. Chipurile parintilor mei, in
creion, se uitau fix la mine. Eram combinatia perfecta intre ei
doi. Aveam ochii verzi-cdprui ai mamei si pistruii, buzele ei
cdrnoase si barbia ascutitd. Tata mi-a dat parul brunet, cret
sirebel - al lui era acum carunt - si tenul bronzat, nasul drept
sisprancenele. Mai in varsta decat mamd, dar cu el mé intele-
geam cel mai bine.

Mama era mult mai greu de multumit.

Nu avusesem in plan sa ii desenez, nu voisem nici macar
sd ma gindescla ei, pentru ca, ori de cate ori o ficeam, numa-
ram kilometrii care ne desparteau. Dacd ma gindeam la
parintii mei, imi aduceam aminte cé se afla o intreagd lume
intre ei silocul in care stiteam ascunsd, intr-un colt mic de
pe domeniul conacului.

Mi-as fi amintit ca ei sunt in Egipt.

O tard pe care o adorau, un loc cdruia 1i spuneau acasa
pentru jumétate din an. Dintotdeauna au avut mereu gea-
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mantanele ficute, iar plecarile lor au fost la fel de constante
ca radsaritul si apusul soarelui. Timp de saptesprezece ani
mi-am luat rdmas-bun de la ei cu un zdmbet curajos pe chip,
dar cand explordrile lor au inceput s& se intind4 pe luni in sir,
zambetele mi-au devenit mai fragile.

Célatoria ar fi prea periculoasid pentru mine, mi-au zis.
Drumul era lung si anevoios. Pentru mine, care am stat
intr-un singur loc aproape intreaga viatd, aventura lor anu-
ald suna divin. In ciuda necazurilor cu care se confruntau,
nu ezitaserd niciodatd si cumpere urmaétorul bilet pentru
vaporul cu aburi care naviga din portul Buenos Aires tocmai
pand in Alexandria. Parintii mei nu m-au invitat niciodata sa
ii insotesc.

De fapt, mi-au interzis sd merg cu ei.

Am dat Incruntatd pagina si am fixat cu privirea foaia
alba. Degetele mi s-au inclestat pe creion si am desenat lini-
ile si formele familiare ale hieroglifelor egiptene. Exersam
glifele ori de cate ori aveam ocazia, strdduindu-ma sa retin
pe cat de multe puteam, odata cu cel mai apropiat echivalent
fonetic pe care il aveau In alfabetul roman. Papd stia sute, iar
euvoiam sa tin pasul cu el. Mereu ma intreba daci am invétat
hieroglife noi si nu imi plécea s& il dezamagesc. Devorasem
tot, de la numeroasele volume din Description de L’Egypte si
jurnalele tinute de Florence Nightingale in timpul célatorii-
lor sale prin Egipt, pana la Istoria Egiptului de Samuel Birch.
Stiam pe de rost numele faraonilor din Noul Regat si puteam
sé identific numerosii zei si zeite egiptene.
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Dupé ce am terminat, am lasat creionul sd-mi alunece in
poald si mi-am rdsucit lenes inelul de aur in jurul degetului
mic. Mi-1 trimisese papd In ultimul pachet, tocmai in iulie,
fara niciun bilet, doar cu numele lui si adresa din Cairo tre-
cute pe cutie. Ii statea in fire si uite s& scrie. Inelul a lucit in
lumina blanda si mi-am adus aminte de prima oard cAnd mi
l-am pus pe deget. In clipa in care l-am atins, am simtit furni-
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caturiin degete, un curent arzdtor mi s-a impréstiat in lungul
bratului si gura mi-a fost inundaté de aroma rozelor.

Pe dinaintea ochilor mi s-a plimbat silueta unei femei, dar
a disparut cand am clipit. In momentul acela, cu rasuflarea
tdiatd, am simtit un dor atat de adanc, o emotie atat de puter-
nicd, de parcéd eu as fi fost cea care o trdia.

Papd imi trimisese un obiect atins de magie.

Eram nducita.

Nu am spus nimanui despre ce ficuse papd si nici despre
ceea ce mi se intdmplase. Magia lumii vechi se transferase
asupra mea. Se intdmpla rar, dar era cu putinti atata vreme
cat obiectul nu trecuse prin méainile prea multor oameni.

Candva, papd imi explicase lucrurile astfel: cu mult timp
in urm4, inainte ca oamenii sa 1si fi construit orasele, Ina-
inte s& se fi hotdrat sa-si infigd radicinile intr-o singurd
zond, generatii trecute de Vrdjitori din intreaga lume au creat
magie cu ajutorul plantelor rare si al unor ingrediente greu
de obtinut. Cu fiecare vraja facutd, magia oferea o scinteie,
o energie nelumeasci, care, in sensul propriu al cuvantului,
era grea. Prin urmare, aceastd energie s-a prins de obiectele
inconjuratoare, 1dsdnd In urméa amprenta unei vraji.

Era rezultatul natural al Intrebuintérii magiei.

Dar acum nimeni n-o mai folosea. Cei care avuseserid
cunostintele necesare pentru a crea vraji disparusera de mult.
Toatd lumea stia c este periculos sé treci magia in scris, asa
ca Invataturile fuseserd transmise pe cale orald. Dar pand si
aceastd traditie a ajuns cu timpul o artd moarta, asa ci noile
civilizatii au trebuit sd imbratiseze lucrurile create de mana
omului.

Practicile strdvechi au fost uitate.

Ins& toatd magia creat, tot acel ceva intangibil, se rispan-
dise deja in lume. Energia magica s-a infiltrat in strafundul
pamantului ori s-a scufundat in lacuri adanci si oceane. S-a
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agdtat de obiecte, de cele obisnuite si de cele obscure, si une-
ori se transfera cand intra prima oara in contact cu altceva
sau cu altcineva. Magia avea vointa proprie si nimeni nu stia
de ce trecea intr-un anumit obiect sau intr-o anumité per-
soand ori de ce se agéta de ceva in mod specific. Oricum, de
fiecare data cand avea loc un transfer, vraja sldbea cu citeva
grade infinitezimale, pan& cind, in cele din urma4, disparea.
Era de Inteles ca oamenii nu erau Incantati sa atingd sau sa
cumpere din intdmplare obiecte care ar fi putut sd aiba magie
strdveche. Cum ar fi fost s pui mana pe un ceainic care fier-
bea invidie ori care invoca vreo fantoma morocédnoasa?

Nenumarate artefacte au fost distruse sau ascunse de
organizatii specializate In identificarea magiei, iar nume-
roase altele au fost ingropate, pierdute sau, in cele mai multe
dintre cazuri, uitate.

La fel ca numele generatiilor de mult apuse ori ca Insisi
creatorii originali ai magiei. Cine au fost, cum au trait sice au
facut - toate cunostintele au cizut pradd uitarii. Asemenea
comorilor ascunse, In urma lor a rdmas magia, din care o
buni parte nu a trecut prin prea multe maini.

Mama a fost fata unui fermier din Bolivia si, in micul ei
pueblo, mi-a spus odatd, magia era mai aproape de suprafat4,
mai usor de gisit. Era prinsd In ghips sau in vreo pereche
purtatd de sandale din piele, intr-un sombrero vechi. Lucrul
acesta o fascinase: faptul cd urmele unor vraji puternice erau
acum captive in obiecte obisnuite. Era Incantaté de ideea ca
locuitorii din oraselul ei se trdgeau din generatii de Vrajitori
talentati.

Am mai dat o pagind din carnetelul meu cu schite si am
luat-o de la inceput, incercand s nu mé gandesc la Ultima
Scrisoare pe care le-o trimisesem périntilor. Le trecusem
salutul in scriere hieraticd - scris hieroglific cursiv - si i
rugasem din nou sd ma lase si vin In Egipt. Le facusem ace-
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easi rugdminte in nenumarate chipuri, dar rdspunsul fusese
intotdeauna acelasi.

Nu, nu, nu.

Dar poate ca de data aceasta raspunsul avea sé fie diferit.
Scrisoarea lor urma s ajunga curand, chiar in acea zi, si poate
cd - poate, cine stie? — avea sd contind singurul cuvant pe care
mi-1 doream.

Da, Inez, poti veni in sfarsit in tara in care ne traim juma-
tate din vieti, departe de tine. Da, Inez, vei vedea in sfarsit ce
facem in desert si de ce ne place atat de mult - mai mult decat
sé ne petrecem timpul cu tine. Da, Inez, vei intelege in sfarsit
de ce te pardsim, iar si iar, si de ce ti-am refuzat dorinta.

Da, da, da.

— Inez! a strigat din nou verisoara Elvira si am tresarit.

Nu imi dadusem seama cé se apropiase de ascunzétoarea
mea. Magia legata de vechea cadé ar fi putut s mé ascunda
de la departare, dar, daca s-ar fi apropiat indeajuns, m-ar fi
védzut cu usurintd. De data aceasta, vocea verisoarei a rdsunat
mai tare sii-am simtit nota de panicé:

— Ai primit o scrisoare!

Mi-am ridicat imediat ochii de la carnet si m-am sculat
brusc.

Finalmente!

Mi-am pus creionul dupa ureche si am iesit din cadd. Am
intredeschis usor usa grea din lemn si am aruncat un ochi
afard, cuun zambet vinovat pe chip. Elvira era la nici zece pasi
departare. Din fericire, Amaranta nu se vedea pe niciieri. S-ar
fi crispat daca ar fi remarcat starea in care mi se afla fusta
sifonatd siar fi raportat ingrozitoarea fairaddelege mamei sale.

— Hola, prima! am strigat.

Elvira a tipat si a sdrit cAtiva centimetri, apoi si-a dat ochii
peste cap.

— Esti incorigibila!
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— Doar cu tine, am spus si mi-am coborat privirea la méi-
nile ei goale, cu ochii dupd misivad. Unde este?

— Mama m-a trimis dupa tine. Asta-i tot ce stiu!

Am pornit la brat pe aleea pietruita care ducea spre casa
principald. PAseam rapid, cum imi era obiceiul. Nu am inteles
niciodatd mersul domol al matusii mele. De ce nu ai fi vrut
sd ajungi repede acolo unde voiai s mergi? Elvira si-a gra-
bit si ea pasul, urmandu-m4& indeaproape. Era o reprezentare
fideld a relatiei noastre. Tot timpul incerca sa se tind dupa
mine. Dacd imi pldcea galbenul, pentru ea devenea cea mai
frumoasa culoare din lume. Daci voiam carne asada la cina,
ea Isi ascutea deja cutitele.

— Scrisoarea n-o s se faca brusc nevazutd! a zis Elvira,
razand.

Si-a dat pe spate parul castaniu-inchis. Avea ochii calzi si
buzele pline, arcuite intr-un zambet larg. Sem&nam fizic una
cu cealaltd, cu exceptia ochilor. Ai ei erau mai verzi decat ai
mei, care-si schimbau mereu nuanta.

— Mama a zis cé avea timbru de Cairo.

Mi-a palpitat inima.

Nu 1i povestisem verisoarei mele despre Ultima Scrisoare.
Nu ar fi fost fericita s& afle cd vreau s& ii urmez pe parintii
mei. Nici verisoarele mele, nici matusa nu intelegeau de ce
parintii mei hotdraserd sa dispard pentru jumaétate din an
in Egipt. Ele iubeau Buenos Airesul — un oras stralucitor, cu
arhitectura in stil european, cu bulevarde largi si cafenele.
Familia din partea tatdlui meu se trigea din Spania si a venit
in Argentina cu aproape o sutd de ani In urm4, supravietuind
unei cdlétorii extrem de grele si gdsind, in final, succesul in
industria cdilor ferate.

Casatoria parintilor mei a fost o uniune care a avut ca scop
aldturarea bunului nume al mamei cu bogétia tatei, dar de-a
lungul anilor a inflorit in admiratie reciproca si in respect,
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preschimbandu-se pana la nasterea mea intr-o dragoste pro-
fund&. Papd nu s-a ales cu familia numeroasa pe care si-o
dorise, dar parintilor mei le placea adesea sd spund ci erau
deja ocupati pand peste cap cu mine.

Desi nu prea intelegeam cum anume, avand in vedere ca
erau plecati atat de mult.

Casa mi-a apdrut dinainte, mare si frumoas4, din piatra
alba, cu ferestre largi. Fusese construitd intr-un stil orna-
mentat si elegant, care amintea de o vild pariziand. Gardul
din fier poleit ne inchidea Induntru ca Intr-o cusca si ascun-
dea privelistile din cartier. In copilirie, obisnuiam si ma
catdr pand in varful portii, sperand s& Intrezéresc o farama
de ocean. Dar apa a rdmas mereu ascunsa si a trebuit s ma
multumesc cu explorarea gradinilor.

Scrisoarea de acum putea schimba insi totul.

Da sau nu. Rdman sau plec? Fiecare pas pe care il faceam
spre casa ar fi putut si fie unul care ma purta mai aproape de
o altd tard. De o altd lume.

Deunloclamasé, aldturi de parintii mei.

— Aici erail m-a Intdmpinat tia Lorena in usa de la patio.

Amaranta statealanga ea, cu un tom gros, invelit in piele,
intr-o mana. Odiseea. O alegere interesantd. Dacd Imi amin-
team bine, ultimul clasic pe care incercase sa-1 citeasca ii
muscase degetul. Sdngele patase paginile si cartea atinsd
de magie evadase pe fereastra, disparand pentru totdeauna.
Desi, uneori, incd auzeam véicdreli si mormadieli venind din-
spre rondurile de floarea-soarelui.

Rochia de culoarea mentei a verisoarei mele s-a involtat
sub adierea brizei calde, dar, chiar siasa, niciun firde pdrnua
indraznit sd-i evadeze din coafura stransé la spate. Amaranta
era exact cum si-ar fi dorit mama s& fiu. Ochii negri i-au alu-
necat asupra mea si buzele i-au tremurat dezaprobator cand
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mi-a vizut degetele pitate. Creioanele cu carbune isi lasau
intotdeauna amprenta, la fel ca funinginea.

— Iar citesti? si-a Intrebat Elvira sora.

Atentia Amarantei s-a intors spre Elvira si expresia de pe
chip i s-a imblanzit. S-a intins si si-a inl&ntuit bratul cu al ei.

— Este opoveste fascinanta! Mi-ar fipldcutdacé ai firdmas
cu mine. Ti-as fi citit partile mele preferate.

Cu mine nu folosea niciodata tonul acesta dulce.

— Peunde ai umblat? Nu conteaza! mi-a tdiat-o tia Lorena
chiar cAnd mé& pregiteam sd rdspund. Stiai cd ai rochia
murdara?

Materialul galben avea creturi si pete teribile, dar era una
dintre rochiile mele preferate. Felul in care era croitd imi per-
mitea sd m# imbrac fara ajutorul unei cameriste. Imi coman-
dasem in secret mai multe haine cu nasturi, pe care le puteam
pune usor pe mine si pe care tia Lorena le detesta. Era de
parere ca nasturii fac rochiile sa fie scandaloase. Biata mea
matusa se strdduia din toate puterile sd Imi péstreze o tinutéd
prezentabild, dar, din nefericire pentru ea, aveam o inclinatie
extraordinard pentru distrugerea tivurilor si botirea volane-
lor. Tineam la rochiile mele, dar de ce era musai s fie atat de
delicate?

Am observat cd matusa avea mainile goale, dar mi-am ina-
busit nerdbdarea.

— Am fost In gradina.

Elvira m-a strdns maitare de brat si s-a grébit s m& apere:

— Isi exersa arta, mamd, atata tot!

Matusa si Elvira Imi apreciau ilustratiile (Amaranta era
de parere ci sunt prea copildresti) si se asigurau cd am intot-
deauna suficiente provizii pentru a putea picta si desena. Tia
Lorena considera ca sunt indeajuns de talentatd pentru a-mi
vinde lucrdrile In numeroasele galerii care incepuserd sa
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apard in oras. Ea si mamd imi planuiserd viata la detaliu. Pe
langd nenumadratii profesori din sfera artisticd, fusesem sco-
litd in franceza si in englez4d, in stiinte si in istorie, accentul
punindu-se, desigur, asupra Egiptului.

Papé se asigurase cd voi citi aceleasi cérti ca si el, despre
acest subiect, si piesele lui de teatru preferate. Shakespeare
se numaAara printre dramaturgii lui favoriti si obisnuiam sé ne
citdm unul altuia din operele lui — un joc pe care doar noi doi
stiam cum s&-1 jucdm. Uneori puneam in scend reprezentatii
pentru angajati, folosindu-ne de sala de bal ca de propriul tea-
tru. De vreme ce era un sponsor al operei, tata primea iIn mod
constant costume, peruci si farduri pentru scend, iar unele
dintre amintirile mele preferate erau cu noi doi proband
tinute si facand planuri pentru urméatorul spectacol.

Matusa s-a luminat la chip.

— Eibine, vino, Inez! Ai un vizitator.

I-am aruncat o privire intrebdtoare Elvirei.

— Parca ziceai cd am primit o scrisoare?

— Vizitatorul a adus o scrisoare din partea parintilor t&i,
a clarificat tia Lorena. Probabil ci s-a intalnit cu ei in timpul
célatoriilor sale. Nu-mi pot inchipui cine altcineva ar putea sa
iti scrie. Asta doar dacd nu cumva existd un caballero secret,
despre care nu stiu eu...

Matusa a ridicat din spréncene, asteptand.

— I-ai alungat pe ultimii doi.

— Niste neciopliti, amandoi! Niciunul dintre ei nu a putut
recunoaste furculita de salata.

— Nu stiu de ce te mai deranjezi sd 1i chemi, am zis. Mama
e hotdrata. E de parere cd Ernesto va fi un sot potrivit pentru
mine.

Colturile gurii i-au coborét.

— Nu e rdu sa ai de unde alege.
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